指尖的無病呻吟

   音樂是宇宙和諧的守護神，沒有音樂，人就沒有了靈魂。

                                                                                         ─── 張雨生．吻我吧，娜娜

  從Msn Messenger支援歌曲顯示那天開始，常會打開Msn，對線上的朋友進行
  突擊檢查，看他們正聆聽著怎樣的音樂，遙想著這個網友的嗜好，或是近來的心
  情等等。

  這種無傷大雅的「偷窺」，滿足了我的好奇心，聽著心碎歌曲的人或許失戀了、
  跟這個人聊搖滾樂準沒錯、學妹最近可能在迷海賊王……音樂總在不知不覺間透
  露出一些訊息，儘管多半是我的猜想，在電腦另一端的我竟對這種無聊猜想樂此
  不疲。

  ───虎姑婆生日快樂、數學名師印第安小孩───

  記憶中最早學會的歌曲，應該是那首枕邊的虎姑婆了。不曉得是不是所有的父母
  都巴不得孩子趕緊睡著，不要成天哭喊吵鬧，於是日據時代的「再哭就叫警察大
  人把你抓走」、老一輩的「囝仔嬰嬰睡一眠大一吋」騙小孩風俗延續下來，到我
  出生的年代，便是這首「不睡的孩子趕快睡，牠會咬你的小指頭」。

  我懷疑所有的父母對小孩子的心理健康發展都沒什麼研究，最起碼在我上小學以
  前，心中對虎姑婆都有種陰影存在，聽到這首歌的我並沒有因此儘快入眠，反而
  在歌詞驚悚的描述中惡夢連連，醒來時還會天真的摸摸耳朵，看看手指……那幾
  乎是種要命的恐懼感，好幾次媽媽輕拍著我的背唱這首歌哄我睡覺時，我都擔心
  自己還能不能看到次日的太陽。

  忘記是什麼時候開始走出虎姑婆的陰影了，但只要一想到自己第一首有印象的歌
  曲，居然充滿著如此不堪的回憶，心中就有種說不出的尷尬。

  號稱全世界最多人會唱、翻唱成最多種語言、第一首在太空中唱的歌曲《生日快
  樂》，便是我學會的第二首歌曲。

  有別於虎姑婆帶來的陰影，生日快樂歌簡直是所有學齡前的小朋友最喜愛的歌曲
  ，對孩子而言，這首歌代表的或許不是祝福，而是糖果餅乾蛋糕的誘惑，在那個
  不被允許亂吃糖果的年紀，有人生日就成了合法解禁的藉口。

  在尋覓著生日快樂歌的回憶時，浮現腦海的竟是滿嘴的甜滋滋。

  相信許多人跟我一樣，在對數字還沒有什麼概念時，已經能把英文的一到十數得
  朗朗上口，如果要說英文、數學的啟蒙恩師是誰，那麼素未謀面的十個印第安小
  孩，應該要獲得教育部頒發的師鐸獎才是。

  不知道什麼是印第安人，不曉得他在世界上的什麼地方，也不明白歌詞拚命數著
  印第安小孩有什麼意義，Ten Little Indians這首歌就這樣擠進小小的腦袋中，
  十多年來歌詞跟旋律都那麼印象深刻，是每個孩子人生中的前十個朋友，也陪伴
  走過了許多人的童年。

  有別於長大後體悟到自己五音不全的害羞，那個在對五線譜、宮商角徵羽完全沒
  有概念的年紀，口中哼著不知旋律的童謠，哇啦哇啦的成天唱著，或許便是音樂
  帶給人最初的禮物：恣肆的高唱屬於童年的美好和無憂無慮。

  ───七十八轉黑膠唱片───

  在這個各大討論版討論起I-pod Nano的年代，像口香糖那樣薄薄一片就能收錄
  數百首歌曲，對七十八轉黑膠唱片的印象，便無情的將人以年紀劃分出一道壁壘
  分明的界線。

  第一次見到七十八轉黑膠唱片，是在某次跟爸爸拜訪朋友時在他家看到的，如果
  要說身為七年級生的我，對唱片有什麼印象的話，我想，最讓人印象深刻的，應
  該是那個放下唱針的優雅動作。

  用拇指與食指捏著唱針，抓對了唱片轉速的節奏輕輕放下，在唱針離手的那瞬間
  ，女歌手沈寂數十年的歌聲再度從花型大喇叭流洩出來，那種感動，要讓人將這
  一切的心情寄託到優雅的下針動作中。

  女歌星清嗓唱著，不知道該怎麼形容唱機的聲音，就像是電影中看到的那樣，有
  種鬱鬱的感覺，那個年代的音樂往往以輕唱伴著微微的樂器演奏，不像現在的流
  行樂，音樂聲比人聲還大，大有喧賓奪主之勢。

  歌聲婉轉在整個客廳繚繞，伴隨著微微的沙沙聲，不曉得是承軸不穩還是唱針、
  唱片老舊，沙沙的聲音烘托著女歌手含蓄表達愛意的歌曲，使人有種置身三零年
  代的錯覺。聽人說過：「傻孩子，唱片的價值就在這輕輕的沙沙聲呀！」在親自
  接觸過這個舊時代樂音後，似乎有那麼一點懂了。

  也許黑膠唱片離我、甚至離爸爸朋友的年代都有一段距離，但收藏這類唱片的他
  ，或許不是單純為了享受老舊的歌聲，而是為了收藏那張唱片所唱出的故事，還
  有那份沙沙聲中帶有的些許懷舊情感吧。

  ───錄音帶、金韻獎與校園民歌───

  真正讓黑膠唱片退居二線，逐漸走入歷史的，要算是錄音帶的崛起。黑膠唱片的
  沒落，除了太大不好收藏，錄音品質不良、錄音時間過短之外，錄音帶的錄音便
  利性、可複製性更是壓死黑膠唱片的最後一根稻草。

  然而這並未對音樂帶來太大的打擊，反而因錄音帶的錄音便利性淘汰了需專業錄
  音器材的黑膠唱片，也意外帶動了一股民歌創作風潮，為音樂界注入了一股新的
  活力。

  以往音樂距離我們始終有段距離，充其量，我們只能扮演聽眾的角色，在歌聲悠
  揚中感受著歌星所帶來的一切，但錄音帶的出現完全顛覆了以往的邏輯，「歌手
  」這個名詞也漸漸取代「歌星」成為這個後黑膠唱片時代的產物。

  在這個年代以前，唱歌的人統稱歌星，他們穿著華麗的衣服，拿著麥克風站在電
  視上，擺出一定的姿勢唱歌，於是一成不變的禮服、梳的老高的髮型，充滿愛恨
  情仇的歌曲讓年輕人難以苟同，使年輕人逐漸朝民歌創作靠攏，和錄音帶的推廣
  相得益彰。

  但有趣的是，號稱民歌之父的楊弦，他的專輯卻是以黑膠唱片形式出版，當時還
  是高中生的蔡琴，更是他的歌迷之一。論及民歌的發源，當屬中廣陶曉清所主持
  的「熱門音樂」節目，對陳腐的歌星感到厭倦的年輕人，開始彈起了吉他，唱著
  自己創作的歌曲寄到「熱門音樂」中發表，「中國現代民歌」這個名詞正式出現
  ，興起了一場唱片界的革命，將歌星們打的七零八落。

  洪建全教育文化基金會更打鐵趁熱，推出「中國創作民歌系列」收錄了這些年輕
  人的作品，新格唱片更在此時舉辦「金韻獎」，不但讓民歌的聲勢達到頂端，更
  將「中國民歌」成功轉型成「校園民歌」。

  陳明韶、王夢麟、李建復、施孝榮、王海玲、齊豫、朱天衣……都是此時期的代
  表性人物，而橄欖樹、木棉道、忘了我是誰、野薑花的回憶、小雨來的正是時候
  ……等校園民歌時期的作品，也成了許多人畢生難忘的旋律。於是歌星退縮的愈
  來愈快，歌手冒出愈來愈多，蔡琴唱片瘋狂大賣更宣告民歌時代正式引領音樂界
  的下個十年！

  當錦繡二重唱唱起民歌、在孫燕姿的橄欖樹歌聲中，有多少人會想起那個民歌世
  代的故事？

  常覺得自己非常幸運，能在眾多歌曲中對民歌情有獨鍾，這些歌手們沒有著專業
  的設備、沒有電腦的剪輯技術、沒有受過訓練的嗓音，只是單純的憑著熱情去創
  作彈奏，於是所有的歌曲都有種紮紮實實的「真」。

  真的不完美，但也真的很美。

  ───黃霑、顧嘉輝，兩忘煙水裡───

  「來得安去也寫意，人生休說苦痛，聚散匆匆莫牽掛，未記風波中英雄勇，就讓
    浮名輕拋劍外，千山我獨行不必相送，獨行不必相送……」

                                                                                                          ─── 黃霑．楚留香

  如果說民國60～70年是屬於民歌的年代，那麼80年代肯定是港劇的時代了，隨
  著邵氏、中影的武俠片賣座整個80年代。無線電視也拍攝了金庸、古龍系列。梁
  家仁、翁美玲、陳玉蓮、狄龍、劉家輝、姜大衛等班底，組成了堅強的武俠陣容
  ，而在這些豪俠故事背後，絕對少不了黃霑和顧嘉輝這對絕配。

  從狂潮、交出我的心、兩忘煙水裡、始終會行運、用愛將心偷、小李飛刀、京華
  春夢、倚天屠龍記、近代豪俠傳、誓要入刀山、楊門女將等，港劇的進駐讓粵語
  歌風行全台，孩子們更身披被單當披風，手持掃帚當寶劍，港劇的主題曲讓樂迷
  在國語歌外有了新的選擇。

  雖然八零年代音樂百家爭鳴，但如果要為那個時代選出一個代表性的指標，我想
  ，港劇主題曲鐵定是居高不下的大熱門，這些歌以豪邁為主軸，偶爾伴著女聲點
  綴，加上黃霑的歌詞所賦予的靈性，每每街頭巷尾傳唱不絕。

  那個武俠熱的時代，彷彿到處都充滿了正氣與凌雲壯志，拉開嗓來，便是執劍走
  江湖，誓掃人間不平事的氣魄萬千。

  ───殞落的巨星：鄧麗君───

  「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，但願人長久，千里共嬋娟。」 
  
                                                     ─── 鄧麗君生前最後一張專輯．再見了我的愛人

  如果要對「紅」這個抽象的詞彙下一個定義，那麼在我的記憶中只有鄧麗君能恰
  如其分的符合這個形容。儘管鄧麗君在劃分上應屬於上一輩的範疇，但對鄧麗君
  的記憶，應該是種跨越年齡層的深遠印象吧。

  從1967年的鳳陽花鼓，1968的一見你就笑、踏雪尋梅，1973的路邊的野花不
  要採，1974的美酒加咖啡，1977的小城故事，1979的甜蜜蜜，1980的在水一
  方……一直到1995年鄧麗君逝世為止，她的歌聲跨越了時代，不論是哪個時期
  出生的孩子，總能耳熟能詳的唱著「左手鑼、右手鼓，手拿著鑼鼓來唱歌……」

  從對岸、台灣、東南亞、韓國的鄧麗君，到歐美的Teresa Teng日本的テレサ．
  テソ……不同的名稱之下，印證了鄧麗君風潮的無遠弗屆，如果說影視界的粉絲
  文化要追溯到凌波樂蒂，那麼台灣歌壇的追星族，當以鄧麗君為濫觴吧。

  鄧麗君就這樣叱吒歌壇數十年，不論唱功還是火紅的程度，都讓其他後輩望塵莫
  及，曾經以為華語歌壇再不會有人比鄧麗君更偉大了，如果要說鄧麗君帶給台灣
  人什麼樣的印象，我想，應該是她唱進了每個人的回憶，也串聯起不同世代的交
  集，更確切的說，她用歌聲編織了許多甜蜜的夢。

  直到1995年5月8日，鄧麗君逝世於泰國清邁的消息在螢光幕上反覆播送著，那
  個鄧麗君編織給這世界的夢才漸漸要清醒，許多歌迷哭成一團，其中更不乏婆婆
  媽媽之輩。我曾想，究竟是什麼樣的魅力可以讓這些理應「慣看秋月春風」的中
  年媽媽們哭成一團？有別於年輕人追星的熱情，或許是鄧麗君的逝世也象徵著她
  們回憶真正走入歷史，童年的夢在此宣告結束，有種青春再也喚不回的遺憾吧。

  然而即使鄧麗君走得太匆忙，讓人措手不及，但她所留下的文字、影像、聲音卻
  還留在這些黑膠唱片和ＣＤ的轉動中，在一個回頭就可以觸摸到的距離。也許我
  們會在某次的電視重播中，在生活不經意的回想中，用一種尋覓過往的姿態去感
  受她所留下的一切，不論這個巨星殞落了多久，她所帶給人的依然是種溫暖的感
  觸，而她的形象始終停留在最青春燦爛的那一刻。

  那種感覺，就好像是小時候搖著頭唱著只知其音、未明其意的「人有悲歡離合，
  月有陰晴圓缺，此事古難全，但願人長久，千里共嬋娟」一樣。

  鄧麗君沒有離去，只是在1995年的春天，悄悄地謝幕了。

  ───舊音樂時代───

  為文至此，才發現自己在回首舊音樂的過程中，竟不自覺陷入深深的懷舊情緒中
  ，那是一種要命似的上癮，卻也有種今非昔比的無奈，然後對舊音樂時代產生更
  多的懷念與感慨。

  當現今音樂流於永邦與5566時，不諱言我有種自以為是的批判聲在心中叫囂 。
  但這些音樂是否會成為將來這些小朋友的回憶，我卻不想越俎代庖的為他們擔心
  ，畢竟每個年代有屬於他們自己的音樂，有他們的喜好，只要他們唱的時候快活
  ，那也就足夠了。

  愈是下筆愈有時光荏苒的感慨，東方快車、張雨生、小虎隊，究竟算不算是舊音
  樂時代的範疇呢？而我自己處在這個尷尬的年紀，算不算是舊音樂時代的一份子
  呢？從黑膠唱片到錄音帶，再到CD、mp3等數位音樂儲存技術，都各有其所代
  表的音樂精神與意涵，然則不論新舊世代音樂之間有什麼衝突與突兀都不打緊，
  畢竟音樂的世代交替，總會在其更迭興衰的過程中交會出火花。

  而我們只要掌握那火花照亮黑暗的瞬間，就是最大的享受了！

   音樂是宇宙和諧的守護神，沒有音樂，人就沒有了靈魂。

                                                                                         ─── 張雨生．吻我吧，娜娜

 --
  本文特別銘謝巴哈姆特 darkfranky 提供民歌資料校正
  本文特別銘謝巴哈姆特 KOFMAX    提供鄧麗君日文姓名校正